Por: Marcelo Lescano

Yo sabía que sería el último, y por eso lo posponía a más no poder. Buscaba que hiciéramos otras cosas, preferiría cenar con su mamá y amigas a que me des el último. Pero el tiempo no apremia y ahorca. Mientras vos estas dormida Yo escribo estas líneas, mientras me lo permita la tenue luz. Evoco recuerdos del pasado y a su vez los analizo. ¿Por qué tengo la certeza de que es último? Algún momento se le escapa a mi memoria, y debe ser ese, el momento, en que decidiste que después no habría más.

La mañana llega y vos abrís tus ojos, al verme noto que no son los mismos que me miraron cuando te dormiste. Como si recibiera una cruz extiendo los brazos y nos abrazamos. Una leve separación y te acercas a mi boca. Te quito a la vez que digo “creo que el chico del diario está afuera” y vos con asombro me dejas ir hasta la puerta.

Con el diario en mis manos me haces una pregunta a la que respondo con desgano “si, es el último”. Caminas en mi dirección con la velocidad de un caracol hasta que estás frente a mí. Ambos sabemos que esta parte me corresponde, el último es el que tiene que cerrar. Me besas con la reserva de pasión y lujuria que te quedaba. No alcance a rodear tu cintura cuando te separas de mí. Agarraste las llaves del auto y me diste un beso en la mejilla. Cerraste la puerta al ritmo de “fue divertido” y ahí me quedé Yo. Parado con el cachete cubierto de labial y las llaves en mi mano. Miro el contorno de la sala por una última vez y finalmente cierro la puerta con llave. Supongo que también fue divertido, y de camino a mi auto pienso “debí haberme divertido más supongo” a la vez que lanzo una sonrisa al aire.